故事从北城第一场大雪开始。纪录片导演饼干姐姐受邀回到度过童年的松桥镇，为即将关闭的旧影院拍摄一组圣诞短片。她原本只想完成三分钟的开幕影像，却在小巷尽头发现一间挂满旧灯牌的杂货铺。铺门上贴着褪色告示：只要在平安夜找到三件丢失的圣诞礼物，便能补写一段没有结尾的故事。姐姐推开木门，铃声响起，柜台后的旧电视随即播放一段来自九年前的雪夜录像。
录像里，一个扎双辫的女孩在站前广场奔跑，险些撞上抱着纸箱的年轻店员。女孩是姐姐自己，而店员正是如今经营杂货铺的陆知远。九年前，姐姐曾因家庭变故突然离开松桥，没有参加好友小满的圣诞聚会，也没有拿走两人约好共同保管的礼物盒。录像最后，小满独自站在雪里，向镜头举起一枚银色铃铛，从此再也没有出现在姐姐的城市生活中。
剧情亮点
- 以雪夜寻物串联十二段温暖生活片段
- 姐姐与旧友重逢后的克制情绪与生活细节
- 老式录像带、钟表店和街角杂货铺构成的怀旧空间
- 不刻意煽情，却处处回应“为何没能好好告别”
第二天清晨，姐姐循着录像中的线索前往旧车站。候车大厅已经停用，电子售票屏仍亮着绿色数字。她在长椅下找到一只红色饼干铁盒，里面装着十二张拍立得照片、第一集播报的半张寻物启事，以及小满写下的地址。与此同时，陆知远出现，坦白自己守在这里多年，只为等一个回来取盒子的人。他没有责怪姐姐，只把铁盒交还给她，并说当年的礼物其实已经被小满领走了。
小满如今经营一家名叫“慢半拍”的咖啡店。姐姐隔着玻璃看见她，却迟迟没有进去。手机响起时，小满正站在圣诞树旁调试灯串，第一句话仍是：“我给你留了那个位置。”两人在靠窗的旧位子重逢，往事随热饮慢慢浮出水面。小满后来去了南方，两人的联系在一次搬家后中断，她始终以为姐姐不会再回到这座城市。姐姐解释不了那三年，只把拍立得按拍摄日期排好，照片中的小满笑容与视频末尾的雪夜重叠。
寻找继续进行。第三件礼物似乎藏在已经拆除的老百货商场。姐姐与小满穿过被围挡挡住的商场，看见墙上仍残留的旧海报。她们从松桥广播站的仓库里找到一盘磁带，磁带中记录了十二位居民各自准备的圣诞礼物：修鞋匠为邻居缝补旧手套，广播员替失联的外地儿子录下一段祝福，咖啡师则为朋友准备了一张写着名字的唱片。这些普通人的故事让姐姐意识到，小满所说的礼物并不是某件贵重物品，而是一次不缺席的见面。
陆知远在平安夜前夕病倒，独自留在杂货铺。姐姐和小满连夜赶去，照顾他熬过寒夜。她们发现店里最深的柜子保存着当年的礼物盒，里面是两只一模一样的银色铃铛。小满说，另一只一直戴在姐姐身上，只是姐姐早已把它当作普通饰品。雪越下越大，杂货铺突然停电，所有彩灯一盏盏熄灭，远处却传来城市钟声。姐姐循着铃声走上屋顶，看见松桥十二个街口同时亮起临时搭起的灯阵。
十二位居民从各自的店里走出来，把准备好的礼物放到广场中央。旧影院也在当晚重新亮起银幕，放映的正是姐姐第一天拍下的雪景。陆知远坐在轮椅上看完了那段三分钟影像，小满则站在最后一排，没有催促姐姐上台讲话。电影结束，屏幕出现“献给所有没有赶上的人”，姐姐终于明白，这次回来并不是补上旧日遗憾，而是承认遗憾已经发生，并决定走向下一段路。
故事在新年第一天清晨收束。姐姐将杂货铺的钥匙交给小满，宣布下一期短片会记录这家店重新营业的日常。雪停了，街灯依次熄灭，普通的店铺开始准备早餐。她背着相机走向松桥桥头，小满追上来，把自己的铃铛挂到姐姐的围巾上。远处传来新年的第一班电车铃声，两只铃铛同时响了一声，为这场迟来的圣诞留下一个不必圆满、却足够真诚的结尾。